八佰见证者｜800期的8个“不热词”

  今天的主人公，是《足球周刊》的成长见证者——体坛传媒、《足球周刊》王牌记者王勤伯。

  如果有一个阵型最能概况《足球周刊》从创刊到800期所属的足球时代，那就是4231。

  2001年《足球周刊》诞生时，4231在欧洲足坛尚未大流行，当时欧洲足球最强势联赛是意甲，而意甲球队里，AC米兰踢4321圣诞树，尤文图斯和国际米兰都是442。随着意甲逐渐被西甲、英超超越，4231开始世界大流行。

  在本世纪初的一代中国读者里，4231也带来了一场静悄悄的理念冲击，慢慢的变多人领会到技战术微乎其微的奥妙，醒悟到自己之前的理解是肤浅的。要知道，在上世纪90年代末，就连专业性最强的《体坛周报》，也会讨论张效瑞踢前腰这种业余问题。

  对于观众和读者，4231比任何一种阵型都更有助于理解攻守平衡，它的“2”和“3”，在垂直和水平两个方向一直在变化。毫无疑问，世界足坛的先驱者们总是在寻找新形式，以颠覆原有的踢法和认知。《足球周刊》的第801期到第1600期，是否会属于另一个阵型为标志的足球时代，且让我们大家一起去探索。

  几年前，同行小五跟我推荐一个意大利饮食与足球的话题，我让他直接投稿给《足球周刊》。文章发表后，小五很开心，他说在周刊上发表文字，是自己多年的心愿。

  周刊和读者之间的感情，超越了普通的阅读消费关系。很多人喜欢周刊，因为阅读这份杂志是走进足球世界深处最直接、轻快的方式。这和泡在论坛里区分各种真真假假、忍受各种论战完全不一样——老球迷并不一定都是资深球迷，因为每个人围绕足球形成的世界观太不一样。

  《足球周刊》创刊时，我记得发刊人说过，要让这份杂志成为资深球迷读品。实际上，在我的经验里，周刊编辑部多年来一直走的是低调路线，很少有人讨论理念和风格。但我们确实也避免了一些完全可能犯下的错误，例如成为纯粹的青春偶像派追星追队刊物。

  周刊编辑部只专注于如何让中国球迷像足球发达国家的球迷一样，阅读到优质的足球报道。没有条条框框的限制，它的内容和文字天然对于多个年龄段的读者都是适宜的。我认为，这一点至关重要。就像踢球，好球员总是跳级生，老早就和成年队一起踢。

  我不是一个单纯的写作者。首先，我是阅读者。要想长时间地为周刊写稿，并总是拥有充足的资源和思路，仅仅阅读一个国家的体育媒体远远不够。

  多年来，我养成了每天阅读多语种、几十份刊物的习惯。最开始两年，我较多局限于《米兰体育报》、《队报》、《马卡报》、《奥莱报》……后来范围越拓越大，最近几年，罗马尼亚、挪威、瑞典、丹麦媒体我也会读，而且花钱订。有时我会因为大脑处理和切换语言太多出现头昏眼花，会怀疑自己是不是老了。

  但我觉得，这不是老。20岁那会儿，就算只在3、4种语言之间周旋，我也会头昏眼花。

  我知道，有的读者读完一个精彩故事，会误以为世上还有数量众多的同类故事。他们想去寻找，找不到又怅然。这就是我说的迷宫沉醉，我每天都在迷宫里怅然，偶尔狂喜。

  让我在整个世界足球刊物里挑选最强者，我肯定选法语媒体。法语足球报道的优质程度从未停止让我佩服，不管是与周刊长期合作的《法国足球》，还是我自己订阅的其他一些刊物。

  法语足球报道，注重挖掘精要细节和不为人知的故事，同时又在意恰如其分的遣词造句，绝难出现英语媒体当年对鲁尼的肉麻吹捧(“这个星球上最闪亮的足球少年”)。法语翻译难度不小，而优质的资源一定需要优秀的翻译。从这个方面说，已为《足球周刊》工作17年的向波很值得感谢。

  多年前，向波跟我说过，他老爸是开大型机械的。我忘了是吊车还是挖掘机，但因为有过这个细节，后来全国人民传说蓝翔技校挖掘机技术最强，我一点儿也不相信——我认为挖掘机技术肯定是向波家最强。

  “看完王勤伯《黑白梦华录Ⅱ》。十几年前就在看他的文字，现在越来越有趣。巧的是，前两天看完了XXX的《XX》，自称是文笔优美。但我必须得说，以我15年看《体坛》系文章的经验，他们的文字水平是要普遍高不少的。”

  真心感谢每一位认可、欣赏我们劳动成果的读者，但关于文字水平，我认为对于足球报道来说并不是最关键的。足球报道和评论，最重要是尽力把话说清楚、说明白，如果做不到这一点，优美文笔只是累赘炫技和无病。

  写足球之余，我做过一些文学研究和翻译。我对文学的态度也是一致的。我认为，优秀文学首先强在思想的流动和外溢，佳作并不是文字技法秀，而是把文笔隐藏在意识流动的字里行间。

  遛狗时，遇到一个金发女人。她的狼狗很胆小，她解释说，狼狗刚下飞机，从瑞典过来。

  这是我第一次听瑞典人说“马尔默”（Malmo）。那么，是否未来我应建议我们大家依照瑞典人正确发音，把这座足球城翻译成“马尔麦”？

  最开始为周刊写稿时，我常因译名问题恼火。但语言越学越多，人名、地名认识了更多，对这一个话题却淡漠了。

  很多译名的形成，并不全是约定俗成，往往是因为这样容易被多数人接受。世上没有一点一种语言可以完整表述另一种语言的发音系统，译名和原名一样，只是一个代码。试想，如果我们要追求极致准确，那么拥有巴拉纳竞技、科里蒂巴和巴拉纳3支球队的巴西南方大城市Coritiba，它的发音最接近汉语拼音的Ku-li-ji-ba，我们该如何翻译是好？

  我刚来欧洲的时候，极少有人可提供优质的示范，什么才是一线的足球报道。非常幸运，我拥有滨岩这样的老师和榜样。

  滨岩在人脉世界的神通广大，时常掩盖了一个最基本的事实：他首先是一个超级优秀的足球记者。2003年，他率先在《足球周刊》上披露贝克汉姆加盟皇马的消息，随后小半年时间，他常常向我剖析各种新发新闻源的可信度和局限，有时候我感觉自己像在和中情局人员一起工作。从那时起，我领会了很多要诀：足球世界自有独立的人情体系和伦理逻辑，是惯常的新闻报道模式无从体会和参悟的。

  回头看《足球周刊》走过的800期，成功里也有幸运成分。像滨岩这样为它创下品牌的人，其能力远远超越了“足记”二字的尺寸。就像踢球，那些真正的球星，绝不仅仅是球踢得好。

  上一次现场报道足球大赛，是2019年夏天的U21欧青赛。2020欧洲杯因为疫情推迟到了明年，明年我能去现场报道欧洲杯吗？这是一个疑问。就算疫苗问世，也难以在极短的时间内惠及那么多人。闭门阴影，仍然笼罩着这项赛事。

  我相信很多人都会有类似感受：越是在家里憋久，越会计划要去很多地方。我也积累了慢慢的变多的目的地。我想沿着挪威西海岸北行，关注卑尔根、奥勒松、莫尔德、克里斯蒂安松、罗森博格、博德闪耀，直至北极圈内的特罗姆瑟。但我现在最想去的是智利。如果一个国家同时在诗歌、音乐和足球三个方面足够优秀，它就是我的天竺。

  数学家、物理学家出身的智利大诗人尼卡诺尔·帕拉说：“我搞物理为生，靠诗歌维持生命。”这话好像和足球也有点儿关系。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

  谁是内鬼，提前走漏了风声。竟然还有人替美资企业希捷说线女篮大翻身，老帅显功底，球迷：上届有猫腻

  698分！位次屏蔽！考生淡定，母亲激动得直拍孩子肩膀：“太棒了，儿子！”

  2023年度审计工作报告发布 建议谋划新一轮财税体制改革 持续加力化解重大经济风险

  与中坚力量共成长，2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

  Counterpoint 发 618 手机战报：华为同比增42.4%、vivo 增 12.6%